Una narración en primera persona recuerda el 22 de junio de 1986 en el Estadio Azteca: el México en fiesta, la tensión por el 0-0 y el estallido cuando Maradona marcó contra Inglaterra, entre la polémica “mano de Dios” y el que muchos llaman el “gol del siglo”
Fue su primer partido de fútbol y, aun así, a los 17 años terminó viviendo uno de los momentos que el deporte tardó décadas en olvidar.
La historia empieza en la mañana del 22 de junio de 1986. Su papá llamó a la familia para avisar que un amigo le había regalado dos boletos que no usaría. El plan fue improvisado. pero su mamá decidió llevarla “para que viviera la experiencia”. aunque ella no estaba emocionada por el fútbol sino por la posibilidad de ver chicos de todas partes del mundo.
El Mundial se jugaba en México y Argentina había llegado hasta cuartos de final. Allí cayó con honores por penaltis ante la poderosa Alemania Federal, liderada por Hugo Sánchez. Aun así, la chica no imaginaba que su primera vez en un estadio sería en el histórico Estadio Azteca.
El lugar quedaba lejos, así que salieron temprano. Desde el Periférico ya se sentía el ambiente: coches con banderas. ventanas abiertas y gente gritándose porras de un auto a otro. Lo curioso era el contraste: en la calle se coreaba “¡Viva México!”. incluso cuando la selección ya no estaba en la competencia.
Al llegar, el Estadio Azteca parecía una fiesta gigante. Había chavas pintando banderas en las mejillas y ella pidió que le pintaran una. No había celulares, y no existen fotos de ese día. “Nuestros lugares estaban justo en medio del estadio”, recuerda: gente de todas partes, hablando mil idiomas distintos. El partido comenzó y. en realidad. apenas seguía lo que pasaba en la cancha; estaba más pendiente de la ola mexicana y del ritmo del público. El primer tiempo terminó 0 a 0.
Pero a los 6 minutos de la segunda parte, todo cambió. El estadio entero se puso de pie: por un segundo hubo celebración y enseguida confusión, discusiones y ruido creciendo en distintas direcciones.
El detonante fue lo que luego se conocería como la “mano de Dios”. Maradona había saltado a pelear un balón elevado junto a Peter Shilton: el arquero inglés fue a rechazarlo con el puño cerrado. y el argentino atacó con la cabeza… y la mano. En las gradas no hubo una sola respuesta. Se debatía si había sido con la cabeza o con la mano. mientras los ingleses protestaban con furia y los argentinos. mexicanos y latinos alrededor defendían al 10.
El partido no era solo fútbol para quienes lo vivían con el contexto encima. También estaba muy presente el recuerdo de la guerra de las Malvinas/Falklands: en 1982. militares argentinos desembarcaron en las islas en reclamo de su soberanía. Durante los 74 días que duró el conflicto. murieron 649 militares argentinos y 255 británicos. además de tres habitantes de las islas. Por eso, en ese Argentina versus Inglaterra se sentía más que un partido.
En medio del caos, ella misma dice que entendía a medias la discusión futbolística y el trasfondo geopolítico. A su lado había un hombre de traje, aparentemente ajeno al estadio, que le explicó lo deportivo: Maradona golpeó el balón con la mano, pero el árbitro no lo vio y dio por válido el gol.
La tensión no se apagó ni con el festejo. Cuatro minutos después, la discusión fue tan intensa en las gradas que casi se pierden el segundo gol.
Y ese es el que, según su recuerdo, se le quedó grabado con fuerza distinta. Antes de la segunda anotación, el estadio se quedó en silencio cuando empezó la jugada. Maradona avanzaba con el balón con una precisión “casi imposible”, esquivando a cuatro jugadores ingleses. Shilton cayó sentado por una finta y, de pronto, el balón terminó en el fondo de la red. El estadio explotó.
En ese instante, ella pensó: “Por esto la gente ama el fútbol”. Y la imagen del festejo también le cambió la forma de ver la polémica: incluso algunos ingleses celebraban, algo que hacía imposible no notarlo.
Años después, Maradona diría la frase famosa: “La pelota no se mancha”, la forma que ella toma como explicación de esa aparente contradicción ocurrida con apenas unos minutos de diferencia.
Cuando el partido terminó, Argentina ganó 2 a 1. Su mamá y ella salieron caminando hacia el coche en medio del bullicio: comiendo tacos y fruta con chile y limón. Con el tiempo, ella entendió que había presenciado un episodio histórico. El fútbol no terminó de apasionarla como a otros, pero ese día se le quedó.
Más tarde. al trabajar y vivir para la BBC en Buenos Aires como corresponsal. la “mano de Dios” siguió apareciendo una y otra vez: los argentinos la mencionaban frente a sus colegas ingleses. Sin embargo. ella siempre mantuvo una idea fija: el verdadero gol inolvidable fue el segundo. “casi increíble” solo de pensarlo sin haberlo visto con sus propios ojos.
Por eso, antes que la “mano de Dios”, insiste en presumir que vio el “gol del siglo” en persona.
Maradona mano de Dios gol del siglo Mundial 1986 Estadio Azteca Inglaterra Peter Shilton Argentina Hugo Sánchez Malvinas Falklands
How is this even real? Maradona was literally 17 and already doing legends stuff.
I didn’t know there were no photos that day, wild. Also the “Viva México” thing even after they got knocked out is kinda the whole vibe of the country I guess.
Wait so the article is like a first person story about a girl at the match, but also about Maradona’s hand goal? I get the point but I’m confused who the narrator is. Like was she with Maradona’s family or something lol.
The hand of God always gets me because people act like it was just “part of the game” like cmon. But then they call the other goal the “gol del siglo” and that’s always the one highlight everyone repeats. Also the part about everyone yelling even after the team was out… seems like Mexico fans are always louder than the scoreboard.