En el Teatro Davis de Lincoln Square, el documental “Selective Mutism: Getting The Word Out” se estrenó con tres historias centrales que buscan explicar el mutismo selectivo, un trastorno de ansiedad que puede silenciar a niños en la escuela. La proyección dej
Cuando el silencio se vuelve regla, no es una elección: es miedo. Para Ambar Colón, reportera de arte y cultura en el Chicago Sun-Times, el miedo funcionaba como un bloqueo. Al crecer, hablar era algo que solo ocurría dentro de casa y solo con su familia inmediata. En la escuela. en cambio. sus recuerdos están llenos de quietud: quería leer anuncios diarios. responderle a acosadores y cantar en el coro. pero el cuerpo no le obedecía.
Colón contó que. con el tiempo. tras la persistencia de su madre —que intentó “todo lo imaginable” para que hablara— fue diagnosticada con mutismo selectivo a los 5 años. El mutismo selectivo es un trastorno de ansiedad caracterizado por la incapacidad de una persona para hablar en ciertas circunstancias. Con los años. dice. lo que antes parecía un misterio comenzó a entenderse mejor. en parte porque personas que también vivieron el temor a hablar están contando sus experiencias.
Ese cambio de comprensión es precisamente el corazón del documental “Selective Mutism: Getting The Word Out”. cuya producción tomó tiempo. Colón lo vio por primera vez en noviembre, sentada en las butacas del Davis Theater en Lincoln Square. Recordó que al ver a la joven que aparece en pantalla —ella misma. pero “aún más tímida” y con menos seguridad que lo que alcanzaba a recordar— sintió un golpe inmediato: era su historia. pero en otra escala.
En la sala del recientemente renovado Sojourn Cocktails Lounge. la cineasta Eve Keepings De Jesús se sentó para hablar del proyecto junto a otros integrantes del documental. El estreno reciente en el Davis Theater reunió a quienes querían entender mejor un trastorno que muchas veces pasa desapercibido. Tyler. compañera de proyección. le comentó después a Colón que también se sintió identificada al verse en una pantalla grande. Tyler describe un capítulo distinto hoy: como mujer casada y madre de dos hijos.
Más de una década antes de que la película llegara a esa sala. Keepings De Jesús conoció el mutismo selectivo a través de una amiga. En aquel momento, la condición le interesaba por su trabajo como consejera licenciada. Según la cineasta. comenzó el documental como un intento de ayudar a padres y maestros a encontrar respuestas. especialmente porque tan pocos profesionales se especializan en la condición. También citó barreras financieras para el tratamiento.
“Si no tienes ingresos discrecionales, no puedes llevar a tus hijos a un terapeuta”, dijo Keepings De Jesús. “Entonces, simplemente pasa desapercibido porque no tienes los recursos para seguir adelante. Eso es muy injusto”. Para Colón. el diagnóstico y la intervención temprana cambiaron su trayectoria; en su caso. dice. su familia encontró tratamiento cuando era más joven. En el documental, Keepings De Jesús insiste en que esa intervención temprana es clave.
Pero no todos en la película llegaron a ese punto a tiempo. La difunta Sue Cochrane, ex jueza de familia, creció en los años 70. Colón recordó lo que Cochrane escribiría en su blog: una infancia marcada por “el abuso. la negligencia y la pobreza”. y el silencio que más tarde aprendería que era mutismo selectivo. En el documental. Cochrane habló abiertamente sobre su sobriedad; según el relato. en la universidad se había acostumbrado a usar alcohol para sobrellevar.
Esa conexión, para Colón, no fue abstracta. Dijo que durante su primer año en la Universidad DePaul notó que no tenía problema para socializar después de tomar un par de cervezas; lo que en la escuela secundaria nunca podía hacer —salir de fiesta y hablar con chicos— le resultaba más fácil. Cochrane, Colón y Tyler se convierten así en tres caminos distintos dentro de una misma herida.
Colón señaló otro elemento que atraviesa su historia: el mutismo selectivo afecta aproximadamente a 1 de cada 140 niños en Estados Unidos. es más común entre las niñas y tres veces más común entre los niños de hogares bilingües. como el suyo. La prevalencia entre niños bilingües se menciona brevemente en el documental, pero para ella es una parte central.
La consejera de la escuela primaria. dijo Colón. desestimó las preocupaciones de sus padres con preguntas como “¿Sabe hablar inglés?”. Durante años. su vida escolar estuvo marcada por tratarla como diferente por ser una de los pocos niños latinos en una escuela suburbana mayormente anglosajona y por no hablar. En su relato, no hubo un solo día en el que no la miraran distinto.
Durante años. dijo. solo hablaba con siete personas y en circunstancias muy específicas: nunca en público. nunca en la casa de otro familiar. Esa lista incluía a su prima Marilyn. a su hermanita Amanda. a sus padres. a sus abuelos maternos y a su único tío materno. Con su familia cercana, en cambio, Colón describe una niña activa: “divertida, inteligente y creativa”. Con su hermana creaban tramas elaboradas con muñecas y peluches. grabándolo todo en la cámara de video familiar. En la casa de sus abuelos. en Central Park Avenue. hablaba con su Ñaña todos los días después de la escuela. como si estuviera platicando con las señoras del vecindario.
Sus abuelos, dijo, eran de Lares, Puerto Rico, y “probablemente nunca entendieron” lo que significaba para ella vivir con un trastorno de ansiedad. Cuando Colón se cerraba a su familia extendida, ellos quedaban confundidos y frustrados.
En segundo grado, según contó, sus compañeros la evitaban. Era la niña “que no podía hablar”. y la gente hablaba de ella como si no pudiera oírlos. Colón encontró refugio en la lectura y en escribir y crear arte; esas herramientas. dijo. le ayudaron a expresar pensamientos. manejar su ansiedad y construir el camino hacia su trabajo actual como reportera de arte y cultura.
En la secundaria, su respuesta tomó forma de comunidad. Colón creó un grupo de Facebook para generar conciencia y construir una comunidad de padres. educadores. profesionales de la salud mental y jóvenes con mutismo selectivo. También comenzó a publicar videos en YouTube. Aunque fue diagnosticada temprano. ella y sus padres lucharon por encontrar un plan de terapia exitoso y un sistema de apoyo en la escuela. Los videos, explicó, fueron para su familia, compañeros de clase y maestros, pero terminaron llegando a miles más.
Aun así, el trastorno seguía siendo mal entendido. Colón dijo que a menudo lo confundían con autismo o con simple desafío. También recordó gestos que describen lo que ocurre cuando el entorno no sabe cómo ayudar: familiares intentando sobornarla con comida y juguetes. Tyler compartió que a su alrededor también se probaron tácticas similares.
En su relato, el costo fue más personal y más duro. Colón contó que. en algunas ocasiones. se orinó porque no podía pedir ir al baño. y que lloró durante horas porque tardó en contarle a un adulto que había sido dañada físicamente por sus compañeros. “¿Qué niño elegiría eso?”. preguntó. como si el cuerpo y el silencio fueran una barrera injusta que nadie debería tener que atravesar.
Para Colón. Tyler y Sue Cochrane. sin embargo. también existe una prueba de otra realidad: personas con mutismo selectivo pueden ser extremadamente inteligentes y alcanzar el éxito. El documental. dijo Keepings De Jesús. busca llevar la película a más salones y cines en Estados Unidos y eventualmente en el extranjero.
En el presente, ya hubo proyecciones para estudiantes que estudian psicología o campos relacionados. La película se proyectó, según el relato, en la Universidad Saint Xavier y en el Waubonsee Community College. Mientras tanto, Keepings De Jesús sigue buscando socios de distribución.
Colón dijo que asistió a algunas de esas proyecciones y respondió preguntas de estudiantes. Mirando hacia atrás, le parece “una locura” todo lo que ha logrado desde que el documental comenzó a realizarse. Para ella. es más de lo que jamás imaginó —y de lo que le dijeron— que sería posible. Y en medio de ese orgullo. queda una pregunta que se siente como un golpe emocional: se pregunta qué pensaría de su vida actual su yo de 14 años.
mutismo selectivo ansiedad documental Chicago Lincoln Square Davis Theater terapia acceso al tratamiento bilingües