Tiếng gió rít qua những vách núi ở Nả Háng nghe lạnh buốt, nhưng hôm nay không khí ở bản lại khác hẳn. Mùi khói bếp lẫn với tiếng nói cười rộn rã của bà con đổ về điểm khởi công từ sáng sớm. Cuối cùng thì cái ngày mà 32 hộ dân nơi đây mong đợi cũng đến—dự án kéo điện lưới quốc gia chính thức bắt đầu. Mà phải nói thật, nhìn bà con hăng hái vác những bao xi măng, giúp cánh thợ vận chuyển vật liệu vào sâu trong bản, mới thấy cái khao khát có điện nó cháy bỏng thế nào.
Bấy lâu nay, 172 nhân khẩu ở Nả Háng – xã Chế Tạo, Lào Cai – chỉ quen với mấy tấm pin năng lượng mặt trời cũ kỹ hay mấy đường dây nước tự chế tạm bợ. Điện chỉ đủ thắp sáng cái bóng đèn lờ mờ, chứ đừng nói đến chuyện máy móc hay tủ lạnh. Nhiều lúc tôi tự hỏi, nếu không có điện thì đời sống sẽ bị cầm chân đến mức nào? Mọi thứ cứ chòng chành, khó khăn chồng chất mãi không dứt.
Theo ghi nhận từ Misryoum, dự án này ngốn gần 6 tỷ đồng, với gần 3 cây số đường dây trung áp và một trạm biến áp 100kVA. Nghe thì có vẻ đơn giản, nhưng để đưa được dòng điện vượt núi về đây là cả một bài toán lớn về hạ tầng. Ông Nguyễn Anh Tuấn, Giám đốc Công ty Điện lực Lào Cai, nhấn mạnh rằng đây không chỉ là bài toán kinh doanh. Đó là trách nhiệm xã hội, là sứ mệnh. Hoặc có lẽ, đó là cách để người ta không bị bỏ lại phía sau trong cuộc đua phát triển kinh tế.
Mà này, cái dự án này dự kiến đến cuối năm 2026 mới đóng điện. Nghe hơi lâu nhỉ? Nhưng với những người đã sống trong cảnh tối đèn bao năm qua, hai năm nữa cũng chẳng là bao nếu so với cả một quãng thời gian dài đằng đẵng. Ông Sùng A Chớ, Bí thư chi bộ thôn, bảo rằng có điện là có tương lai. Đám trẻ con đi học cũng đỡ vất vả, người dân cập nhật tin tức cũng nhanh hơn – dù thực tế là hiện tại thông tin vẫn còn xa xôi lắm.
Công trình này như một lời hứa. Khi lưới điện kéo về, diện mạo bản làng chắc chắn sẽ khác. Không chỉ là ánh sáng, mà là cơ hội để làm kinh tế, để thay đổi cái đói nghèo đã bám rễ lâu đời. Tất nhiên, mọi thứ cần thời gian để kiểm chứng hiệu quả thực tế sau này.
Hy vọng khi điện sáng, mọi kế hoạch sẽ trôi chảy, dù đường vào bản vẫn còn gập ghềnh lắm. Rồi, điện sẽ về tới từng mái nhà ở Nả Háng thôi.